Notas 1, 25, 29 y 38 de:
Taller de corte & corrección
Elogio de la corrección
Hace más de quince años que trabajo con gente de diversa formación y extracción social y económica: profesionales, estudiantes, escritores primerizos y avanzados. Y todos los días me parece maravilloso comprobar cómo mejoran su estilo al eliminar el ripio. Sin el lastre de las imperfecciones, sus textos no tardan en volverse dinámicos, relevantes, sensacionales.
Durante una conversación con Daniel Freidemberg, publicada en Clarín en 1992, Abelardo Castillo hablaba de su gran obsesión; alcanzar la forma expresiva perfecta.
“Creo que todo puede ser corregido –decía-. Reescribir es hacer otra cosa con un texto, y corregir es tratar de modificar ese texto dentro de las pautas que te plantea.”
No dudo de que más de un lector de la entrevista –familiarizado o no con la literatura- se habrá sorprendido al enterarse de que “no se puede enseñar a escribir pero sí a corregir”; de que Borges corregía sus textos sin parar; de que Valéry sólo publicaba cuando llegaba al hartazgo de la corrección; de que Castillo mismo eliminaría todas las ediciones anteriores de sus libros para meter mano en ellos a voluntad. Con vehemencia, el escritor sostenía que para él la corrección era, ante todo, una actitud ética respecto del significado profundo de la escritura: “En la literatura y en la vida en general, hacer menos de lo que se puede hacer me parece que es un rasgo de mala conducta”.
La entrevista, indirectamente, me hizo pensar en una confusión bastante frecuente: para muchos escritores, limpiar el texto, modificarlo, ajustarlo, retocarlo, son trabajos impensables; peor todavía: innecesarios. Creo que esta actitud tiene muchísimo que ver con eso de la “fidelidad a uno mismo”, con una lectura equivocada del término “inspiración”, con cierto culto a la “espontaneidad”, a la “intuición” y a la “pureza”. Sin embargo, estoy seguro de que dichos autores sospechan íntimamente que en sus escritos –al igual que en los de todos los escritores, expertos o no- discurren dragones terribles, capaces de matar una idea de por sí brillante, de desmoronar una invención novedosa, de ahuyentar al lector más paciente. Pero, para la mayoría, la tentación de dejar las cosas como están es muy poderosa, inconscientemente poderosa. Hay quienes optan por leerse a sí mismos una y otra vez, llegando a enamorarse del tono, de cierta cadencia del texto. Al desconocer sus defectos, también terminan enamorándose de ellos. Se autoengañan. Y toda esta música grata a su oído hace imposible cualquier cambio. Tal vez sea por eso que muchos coordinadores de talleres literarios ponen el acento en la “producción original”, en el “sacar afuera”, en “vencer el temor a la página en blanco”. Todo eso es muy bueno, pero no alcanza. En absoluto. Resultaría realmente efectivo si estuviera complementado por algo fundamental en el arte de escribir: la corrección. O, lo que es lo mismo, la búsqueda de un estilo expresivo, brillante de transparencia y nitidez.
Pero no perdamos tiempo. Los invito a que nos pongamos a trabajar.
25. Habla sir Lawrence
Terminaba Olivier de interpretar una obra de Shakespeare. Después de la función, un periodista alabó su estilo de actuación.
“!Qué maravilla, sir Lawrence! –dijo-, ¡Cuánta espontaneidad en el personaje!”
“Es verdad –contestó Olivier-, salió espontáneo; lo estuve ensayando durante seis meses.”
Ser claro. Ser sencillo. Ser cuidadoso. Esforzarse para resultar natural y “espontáneo”.
Corrección mediante.
29. Una de arena
Por ahora, todo está muy lindo. Pero llegó el momento de decirles algo. No hubiera querido hacerlo; sin embargo, aterrizando en este punto del libro…en fin, tengo que darles un par de pésimas noticias. Espero no desilusionar a nadie (y, pensándolo bien, quizás alguno de ustedes hasta me dará las gracias).
.Noticia pésima “A”: La utilidad de este libro es nula si ustedes lo adoptan como un programa infalible. En el arte, lo dije antes, no existen los dogmas ni los recetarios. Sólo disponemos de ciertos procedimientos, de guías de ruta. No más. En literatura hay acuerdos generales sobre muy pocas cosas. Conozco a poetas y a cuentistas excelentes que trabajan de manera distintas de las de otros poetas y cuentistas no menos excelentes. Pero ya sea que usen frases cortas o frases largas, siempre un común denominador unirá a todos los buenos escritores: sus textos son claros, su estilo fluye, sus ideas viven.
Taller de corte & corrección
Elogio de la corrección
Hace más de quince años que trabajo con gente de diversa formación y extracción social y económica: profesionales, estudiantes, escritores primerizos y avanzados. Y todos los días me parece maravilloso comprobar cómo mejoran su estilo al eliminar el ripio. Sin el lastre de las imperfecciones, sus textos no tardan en volverse dinámicos, relevantes, sensacionales.
Durante una conversación con Daniel Freidemberg, publicada en Clarín en 1992, Abelardo Castillo hablaba de su gran obsesión; alcanzar la forma expresiva perfecta.
“Creo que todo puede ser corregido –decía-. Reescribir es hacer otra cosa con un texto, y corregir es tratar de modificar ese texto dentro de las pautas que te plantea.”
No dudo de que más de un lector de la entrevista –familiarizado o no con la literatura- se habrá sorprendido al enterarse de que “no se puede enseñar a escribir pero sí a corregir”; de que Borges corregía sus textos sin parar; de que Valéry sólo publicaba cuando llegaba al hartazgo de la corrección; de que Castillo mismo eliminaría todas las ediciones anteriores de sus libros para meter mano en ellos a voluntad. Con vehemencia, el escritor sostenía que para él la corrección era, ante todo, una actitud ética respecto del significado profundo de la escritura: “En la literatura y en la vida en general, hacer menos de lo que se puede hacer me parece que es un rasgo de mala conducta”.
La entrevista, indirectamente, me hizo pensar en una confusión bastante frecuente: para muchos escritores, limpiar el texto, modificarlo, ajustarlo, retocarlo, son trabajos impensables; peor todavía: innecesarios. Creo que esta actitud tiene muchísimo que ver con eso de la “fidelidad a uno mismo”, con una lectura equivocada del término “inspiración”, con cierto culto a la “espontaneidad”, a la “intuición” y a la “pureza”. Sin embargo, estoy seguro de que dichos autores sospechan íntimamente que en sus escritos –al igual que en los de todos los escritores, expertos o no- discurren dragones terribles, capaces de matar una idea de por sí brillante, de desmoronar una invención novedosa, de ahuyentar al lector más paciente. Pero, para la mayoría, la tentación de dejar las cosas como están es muy poderosa, inconscientemente poderosa. Hay quienes optan por leerse a sí mismos una y otra vez, llegando a enamorarse del tono, de cierta cadencia del texto. Al desconocer sus defectos, también terminan enamorándose de ellos. Se autoengañan. Y toda esta música grata a su oído hace imposible cualquier cambio. Tal vez sea por eso que muchos coordinadores de talleres literarios ponen el acento en la “producción original”, en el “sacar afuera”, en “vencer el temor a la página en blanco”. Todo eso es muy bueno, pero no alcanza. En absoluto. Resultaría realmente efectivo si estuviera complementado por algo fundamental en el arte de escribir: la corrección. O, lo que es lo mismo, la búsqueda de un estilo expresivo, brillante de transparencia y nitidez.
Pero no perdamos tiempo. Los invito a que nos pongamos a trabajar.
25. Habla sir Lawrence
Terminaba Olivier de interpretar una obra de Shakespeare. Después de la función, un periodista alabó su estilo de actuación.
“!Qué maravilla, sir Lawrence! –dijo-, ¡Cuánta espontaneidad en el personaje!”
“Es verdad –contestó Olivier-, salió espontáneo; lo estuve ensayando durante seis meses.”
Ser claro. Ser sencillo. Ser cuidadoso. Esforzarse para resultar natural y “espontáneo”.
Corrección mediante.
29. Una de arena
Por ahora, todo está muy lindo. Pero llegó el momento de decirles algo. No hubiera querido hacerlo; sin embargo, aterrizando en este punto del libro…en fin, tengo que darles un par de pésimas noticias. Espero no desilusionar a nadie (y, pensándolo bien, quizás alguno de ustedes hasta me dará las gracias).
.Noticia pésima “A”: La utilidad de este libro es nula si ustedes lo adoptan como un programa infalible. En el arte, lo dije antes, no existen los dogmas ni los recetarios. Sólo disponemos de ciertos procedimientos, de guías de ruta. No más. En literatura hay acuerdos generales sobre muy pocas cosas. Conozco a poetas y a cuentistas excelentes que trabajan de manera distintas de las de otros poetas y cuentistas no menos excelentes. Pero ya sea que usen frases cortas o frases largas, siempre un común denominador unirá a todos los buenos escritores: sus textos son claros, su estilo fluye, sus ideas viven.
Noticia pêsima “B”: Los esquemas de corrección son solamente eso: esquemas: sería una locura suponer que los textos puedan transformarse en ejemplos de maestría literaria sólo mediante la mera aplicación de métodos calculados al milímetro: Si sospechan que el trabajo se reduce a poner fríamente en práctica algunas técnicas más o menos ingeniosas; están listos: Si creen en aquello de “los engranajes; los mecanismos del texto”; mejor dedíquense a la relojería; no pierdan tiempo con la literatura: Acá hay que dejar el alma; como en todo lo que vale la pena: escuchemos la voz de Friedrich Nietzsche:
De todo lo que se escribe; sólo me interesa
lo que se escribe con la propia sangre
Escribe con la sangre y así aprenderás que la
sangre es espíritu
En resumen; la cosa quedará estancada si no le hacemos un lugar a la magia en el centro de nuestra literatura:
Las prácticas de corte y corrección que he sugerido y sugeriré tienden a que cada uno
se forme su propio estilo. Por algo se empieza. Después con el trabajo, vendrán la originalidad, el gusto por el detalle o por la amplificación, el desborde imaginativo, la sobria arquitectura, el festín del espíritu, la sangre.
38. Eso Existe
Imagínense en la mañana de un sábado cualquiera, solos en casa. Llueve, y parece que el tiempo seguirá así por un buen rato. Han desayunado sin apuro, no hay ningún compromiso en todo el día. Por la ventana les llega el rumor de algún auto y el agua que cae sin parar. Miran la gris claridad de la calle y el brillo de la lluvia en los charcos. Alguien cruza corriendo, dobla la esquina y se pierde de vista. Aparte de ese intrépido nadie más se ha atrevido a salir. Y ustedes tampoco piensan hacerlo. Todavía queda aroma a pan tostado y café, y no quieren irse de la cocina. Les gusta que el momento siga durando. No pueden explicarse tanta felicidad. Simplemente, sucede.
se forme su propio estilo. Por algo se empieza. Después con el trabajo, vendrán la originalidad, el gusto por el detalle o por la amplificación, el desborde imaginativo, la sobria arquitectura, el festín del espíritu, la sangre.
38. Eso Existe
Imagínense en la mañana de un sábado cualquiera, solos en casa. Llueve, y parece que el tiempo seguirá así por un buen rato. Han desayunado sin apuro, no hay ningún compromiso en todo el día. Por la ventana les llega el rumor de algún auto y el agua que cae sin parar. Miran la gris claridad de la calle y el brillo de la lluvia en los charcos. Alguien cruza corriendo, dobla la esquina y se pierde de vista. Aparte de ese intrépido nadie más se ha atrevido a salir. Y ustedes tampoco piensan hacerlo. Todavía queda aroma a pan tostado y café, y no quieren irse de la cocina. Les gusta que el momento siga durando. No pueden explicarse tanta felicidad. Simplemente, sucede.
Pero notan que también hay algo más.
Algo que despunta adentro de uno. Al principio es una sensación incierta, casi imperceptible.
Lentamente empiezan a comprender. Tal vez éste no sea un sábado como cualquier otro.
Eso está despertando. Lo sienten. Lo han sentido más de una vez, y aprendieron a reconocerlo.
Eso.
Es lo mismo que hoy les pasa a García Márquez, Bioy, a la vecina de acá a la vuelta, que escribe versos.
Eso.
Lo mismo que vieron Safo, Goodis, Dante, Unamuno, Perlongher, cada vez que los torbellinos de sus almas no querían dejarlos en paz.
· Vuelen al escritorio. Larguen todo inmediatamente, ya
tendrán tiempo de prepararse otra tasa de café.
· Liberen Eso. Escriban lo que sea, lo que se les ocurra en
este momento de gracia.
No se detengan a pensar en qué escribir. Si no se les ocurre nada, escriban sobre ese tipo que hace un minuto vieron cruzar la calle corriendo.
¿Por qué corre?
Creo que la lluvia no tiene nada que ver. Creo que corre por otra cosa.
Escapa.
Debe ser un asesino a quién la culpa persigue desde hace cinco años,
desde el día en que…
¡Basta! Ustedes saben mejor que nadie lo que escribirán sobre ese personaje
extraño.
Marcelo di Marco
32. CORREGIR NO ES DIVÁN NI CENSURA
Antes de seguir, he aquí un par de aclaraciones insolentes.
Básicamente, existen tres perfiles de coordinador de taller literario:
El Sigmund Fraude.
El Adolfito de bolsillo
El Guía de Ruta.
1. De temperamento científico, Sigmund Fraude prefiere usar un diván en lugar de escritorio. No le gusta –o no sabe- arremangarse frente a los problemas puntuales del texto: prefiere matar el tiempo “analizando” todo lo que llevan los talleristas. Y tampoco escudriña, al menos, desde el lugar del escritor, sino desde una mirada que pretende ser introspectiva y retrospectiva: descubre, por ejemplo, que detrás de la palabra “abismo” se esconde la fijación anal del tallerista, o que en tal o cual tormenta lo que en realidad cae es semen caliente y no helada agua de lluvia como habíamos escrito nosotros. Superficial y permisivo, desconoce aquel viejo axioma del psicoanálisis: “interpretación fuera de contexto es agresión”. Se hace sus buenos pesitos a costa de la ilusión ajena: como jamás subraya ni tacha ni nada, Sigmund Fraude gana fama de democrático, así se la pasa bomba concediendo “permisos especiales” a la hora de crear, o proponiendo su latiguillo eterno: “Interesante…Volvélo a mirar en casa…”
Básicamente, existen tres perfiles de coordinador de taller literario:
El Sigmund Fraude.
El Adolfito de bolsillo
El Guía de Ruta.
1. De temperamento científico, Sigmund Fraude prefiere usar un diván en lugar de escritorio. No le gusta –o no sabe- arremangarse frente a los problemas puntuales del texto: prefiere matar el tiempo “analizando” todo lo que llevan los talleristas. Y tampoco escudriña, al menos, desde el lugar del escritor, sino desde una mirada que pretende ser introspectiva y retrospectiva: descubre, por ejemplo, que detrás de la palabra “abismo” se esconde la fijación anal del tallerista, o que en tal o cual tormenta lo que en realidad cae es semen caliente y no helada agua de lluvia como habíamos escrito nosotros. Superficial y permisivo, desconoce aquel viejo axioma del psicoanálisis: “interpretación fuera de contexto es agresión”. Se hace sus buenos pesitos a costa de la ilusión ajena: como jamás subraya ni tacha ni nada, Sigmund Fraude gana fama de democrático, así se la pasa bomba concediendo “permisos especiales” a la hora de crear, o proponiendo su latiguillo eterno: “Interesante…Volvélo a mirar en casa…”
2. Especie en extinción –porque merma el stock de masoquistas y la gente lo abandona más temprano que tarde- Adolfito de Bolsillo se va a la otra punta y tacha todo. Tacha, rompe, denigra. Ni siquiera lo hace porque crea que “la letra con sangre entra” sino por satisfacer su afán de manipulación. Lo peor del asunto es que jamás explica por qué tachó. A veces –no es estúpido- también alaba. Pero, en tal caso, tampoco explica el motivo del elogio
No hay comentarios:
Publicar un comentario